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ASTRONOMIA SUBMARINA 


A Emily 


Pueden pensar ustedes como mi maestra y 
compañeros de clase que estoy loco, que desvarío, 
que mis delirios son producto de mis lecturas o 
quizás del amor. Lo confieso, soy un eterno 
enamorado de mis libros y de Eyscar. Ella siempre 
ha estudiado en mi clase desde que cursé el primer 
grado. El pelo lacio baña sus hombros como los 
ríos cuando se despeñan con libertad buscando el 
mar; sus ojos ligeramente achinados semejan las 
medias lunas reflejadas en los pozos después de 
una noche de lluvia; su cara ovalada es un astro 
recorriendo mi vida en las noches de verano y su 
dulce sonrisa, maravilla creada por la mano de 
Dios, siempre confunde mi corazón y lo hace latir 
apresuradamente cuando se acerca a mi pupitre. 

Sí, lo asumo: me gusta mucho y por eso trato de 
destacarme para que ella note mi presencia. Mis 
amigos insisten que estoy loco y no pierden 
oportunidad para burlarse de mí. En cierta ocasión, 
la maestra nos preguntó qué queríamos estudiar en 
el futuro. Todos nos miramos la cara pues nos 
sorprendió la interrogante. Claro, cada uno de 
nosotros lo ha pensado pero como vemos tan lejos 
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la universidad, sólo en los momentos de juego esa 
idea nos revolotea en la cabeza. 

Lo cierto es que mis amigos dijeron lo que 
querían estudiar: Ismael, bombero; Ana deseaba 
ser médica; Luis, veterinario; Carlos Augusto, 
ingeniero; Eyscar, modelo, y, cuando tocó mi 
tumo, dije que astrónomo submarino. Podrán 
imaginar lo que sucedió en el salón de clase. La 
risa estalló por todos los rincones. Ni siquiera 
Eyscar pudo reprimir su hilaridad. La señorita 
Estñita -así se llamaba mi maestra- intentó poner 
orden y lo logró después de cinco minutos. 

En aquel momento quise desaparecer. Entonces 
la maestra me interrogó: dime, qué es eso de 
astronomía submarina. Superando el miedo que 
me embargaba comencé hablar. Le dije que mi 
madre nos contaba historias en las noches cuando 
el firmamento estaba claro y daba nombre a las 
estrellas como lo hacían los campesinos; las Tres 
Marías, las Siete Cabrillas, el Lucero de Belén, la 
Solitaria y otros que no recuerdo. 

Me parece muy bien -sonrió la maestra- pero 
cuál es la relación de eso con lo que te pregunto. 
Maestra -respondí- cuando observamos el cielo 
vemos estrellas fugaces que lo recorren muy 
rápido y mi madre dice que caen al mar; si es así, 
y mi mamá no me mentiría, quiere decir que en el 
fondo de los océanos hay un cementerio de 
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estrellas. Yo quiero ser astrónomo submarino para 
estudiarlas, para saber de que están compuestas; 
para conocer su formación y quién sabe si 
descubrimos vida en otras galaxias. 

La maestra se quedó perpleja con mi respuesta. 
No salía de su asombro. Luego de algunos minutos 
me dijo: estás en lo cierto. Lo que llamamos 
estrellas fugaces son meteoritos que ingresan a la 
atmósfera de nuestro planeta y pueden caer en el 
mar o en tierra firme; ahora bien, los campesinos 
que se deleitan viendo este fenómeno, suponen que 
van a dar al océano; su pensamiento es válido 
pues son historias que intentan explicar sucesos 
que ocurren en el universo; quizás puedas 
dedicarte a la biología marina y así estudiar los 
secretos de las vastas aguas que rodean nuestros 
suelos; felicitaciones. 

Entonces estalló un gran aplauso y se oyó la voz 
de Carlos Augusto diciendo el loco tiene razón. 
Cuando salía de clase sentí una mano que detenía 
la mía. Al voltear casi rozo el rostro de Eyscar. 
Sabes -me susurró-, siempre llaman mi atención 
tus locuras; es muy bonita la historia que contaste. 
Dicho esto, me dio un beso en la mejilla y se alejó 
corriendo. Hasta hoy siento el suave aliento de su 
respiración en mi cara. 


BATALLA CAMPAL 


Faltaban pocas horas para la batalla. Era lunes en 
la noche y mi madre se afanaba para terminar el traje 
que yo luciría en la representación de la Batalla de la 
Independencia. Me sentía intranquilo. A pesar de 
haber ensayado durante una semana, temía que se me 
olvidara el parlamento. No era largo; sin embargo, 
los nervios pueden traicionamos cuando menos lo 
esperamos. Esa noche no dormí. Pensaba en 
Carolina, la niña dulce que arrobaba mis momentos 
de alegría. Si no recordaba mis líneas, seguramente 
tendría que soportar la burla de mis compañeros y ya 
Carolina no sonreiría para mí. 

Me levanté temprano. Luego de bañarme, mamá 
me llamó a desayunar. Con honestidad les cuento 
que las ganas de comer habían desaparecido. A 
duras penas probé algo de pan y café con leche. Me 
sentía emocionado pues la obra de teatro me 
permitiría lucirme ante todos. 

Ten mucho cuidado con la espada de madera, 
recuerda que la vas a usar para tu presentación; 
no es para jugar, sé que lo harás bien. Con estas 
palabras me despidió mi madre. 

Corrí a la escuela. La maestra nos esperaba con 
ansiedad. Quería que la obra saliera bien. Llegué un 
poco retardado porque en el camino me conseguí con 
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Pablo. Yo lo apreciaba mucho, habíamos estudiado 
varios grados y solíamos hacer juntos las tareas. 
Cuando me vio, lo primero que me dijo fue: te reto a 
un duelo. 

Al comienzo no comprendí sus palabras y le 
pedí explicaciones. Te reto a un duelo insistió. Sólo 
atiné a decirle que nos apuráramos o llegaríamos tarde 
a la escuela. Tenía días notando una actitud extraña en 
mi amigo, desde que le comenté que me gustaba 
Carolina. ¿Acaso él también estaba enamorado? 

La maestra estaba histérica. Niños irresponsables, 
les dije que llegaran temprano o es que no recuerdan 
que debemos ensayar. Total, salimos al escenario sin el 
ensayo matutino. 

Los niños esperaban en sus asientos. Los 
maestros nerviosos daban las últimas instrucciones 
a los actores. La Directora del plantel, con cara de 
circunstancia, anudaba su moño para lucir con 
desenvoltura. Yo observaba detrás de las cortinas, 
buscaba la mirada de Carolina. 

El Maestro de Ceremonias, con voz golosa, 
anunció nuestro acto. Apreciados colegas, queridos 
niños, señoras y señores: bienvenidos a la 
representación de la Batalla de la Independencia. Los 
alumnos de quinto “B” nos recordarán pasajes de la 
historia patria y bla, bla, bla. 

Mis rodillas comenzaron a temblar, por un 
momento pensé que me iba a desmayar. Estoy 


seguro de que mi cara se puso más blanca que una 
hoja de papel, un sudor frío empezó a emerger de 
mi cuerpo. Me repuse y salí a escena junto a los 
demás actores. 

Nosotros, los patriotas luchamos por la libertad 
del pueblo. Queremos dejar de pertenecer a un 
imperio que nos explota. Nuestra sangre ha de ser 
derramada por el futuro de nuestros hijos; a la 
carga, dije tratando de ser convincente. Allí se 
inició la escena de la batalla. Teníamos 
instrucciones de actuar con cuidado para no 
hacernos daño con las espadas de madera. 

Poco a poco fue avanzando la representación y 
al final recibimos una fuerte ovación. La maestra se 
acercó a felicitarnos. Estoy orgulloso de ustedes; se 
han ganado dos puntos. No se cansaba de 
abrazarnos. Ahora pasen al salón, me esperan 
tranquilos pues la Directora quiere hablar conmigo. 

El aula de clase fue convirtiéndose en un mar de 
intranquilidad. Ya se había corrido la voz del reto. 
Pablo estaba dispuesto a aprovechar la ausencia de 
la maestra para desagraviar lo que consideraba una 
traición de mi parte, por enamorarme de Carolina. 
Tú quieres quitarme a Carolina y no lo permitiré, 
me dijo. 

Pablo, tú eres mi amigo, no creo que peleando 
podamos resolver este problema. No debemos 
jugar con las espadas. Por toda respuesta escuché 
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un “en guardia”, cosa que me hizo reír porque 
aquello parecía una de esas películas que se ven en 
la televisión. 

Al ver mi actitud, Pablo se enojó más. Para serles 
sincero me sentí obligado a defenderme, de lo contrario 
Carolina y los otros me creerían cobarde. 

Así que cmzamos espadas. La gritería de los niños 
retumbaba por toda la escuela. Los golpes secos de la 
madera hacían crujir el salón donde nos 
encontrábamos. Dale, dale, voces de ánimo para los 
contrincantes. Estuvimos peleando como media hora y 
ya el cansancio empezaba a hacer mella en nosotros. 

Carolina resolvió parar la pelea y se metió en 
medio, con tan mala suerte que mi espada la 
alcanzó en la frente. De súbito, un hilo de sangre 
manó de su linda cara hasta hacerse una cascada. 
Del susto salí a avisarle a la maestra. A Carolina la 
llevaron al hospital y le suturaron la herida. 
Nosotros, llorando, nos enteramos que nuestros 
padres serían citados a la Dirección de la escuela. 

Al día siguiente, la reprimenda fue grande. 
Nos amenazaron con echarnos de la escuela. 
Pablo y yo volvimos a ser amigos y nos disculpamos 
con Carolina. 

Quizás cada vez que ella se vea en el espejo 
notará la pequeña cicatriz en la frente y recordará 
que está marcada por nuestro amor. 


CARTAS DE AMOR 


Hola, soy Luis. Un niño común y comente, como 
les gusta decir a mis amigos. Mis calificaciones 
escolares no son excelentes; pero tampoco rayan en 
lo mediocre. 

En mi escuela los maestros exigen a sus alumnos 
un comportamiento ejemplar. Los juegos pesados 
no están permitidos; nada de carreras, de peleas, de 
bromas. Muchas prohibiciones que, según ellos, 
van en beneficio de la educación que recibimos. A 
veces se suceden peleas; cuando esto ocurre nos 
citamos para un campo que está detrás de la 
escuela. Nuestros tutores jamás se enteran pues 
funcionamos con un código de honor. 

Lo que les quiero contar me sucedió el año pasado, 
entonces estudiaba quinto grado. Un día amanecí 
enamorado; ese estado en que vivimos aletargados, 
pensativos y nos alejamos de la realidad. 

Me dediqué a escribir cartas de amor mientras 
los demás hacían sus deberes. Por supuesto, esas 
cartas jamás las entregué a su destinataria. Mi 
timidez se confabulaba con la hermosura de Claret, 
la consideraba muy distante. A veces nuestras 
miradas se encontraban, entonces yo sentía un 
ligero cosquilleo que amenazaba con sonrojar mi 
cara hasta convertirla en un tomate maduro. En 
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otras palabras, yo la amaba en silencio. Se me 
olvidaba decirles, ella estudiaba sexto grado y, por 
lo tanto, era un amor imposible. 

Un día, el maestro nos mandó a elaborar una 
composición. Tomen en consideración la 
ortografía y la caligrafía; redacten con palabras 
sencillas. Por cada error ortográfico les quitaré un 
punto. Para mis adentros pensé que le iba a quedar 
debiendo nota. Así es la vida. 

Como la composición era libre decidí escribir 
una carta; claro está, de amor. Sólo que iba intentar 
disfrazarla para no exponerme a la burla de mis 
compañeros; no lo logré. El texto de la carta decía: 

“Querida mía: Hoy deseo estar presente en tu 
pensamiento. Me enamoré de ti desde el día que te 
conocí; en las noches, al acostarme, tu recuerdo 
vaga por mi habitación, se instala en mi memoria y 
ya no quiero dormir. Sé que eres mayor y estudias 
en otro grado pero qué hago con mi corazón si al 
verte se desboca, se acelera, grita tu nombre. En tus 
labios anidan palabras que supongo lindas, por tu 
rostro de lluvia viajan mis sentimientos. No 
imaginas cuántas veces he soñado con caminar a tu 
lado, agarrados de las manos muy cerquita; ir al 
cine, ver películas de amor donde seamos los 
protagonistas, mientras comemos golosinas. Tengo 
la esperanza de que algún día te fijes en mí y 
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entonces podamos ser felices los dos. Te amo. 
Luis” (Ya la carta está corregida). 

El maestro recogió los trabajos y nos permitió salir a 
recreo. Al comienzo estaba reacio a entregar mi carta, 
pero me asustó la idea de que el profesor me llamara la 
atención por no cumplir con la asignación. 

Al regresar del recreo, el maestro nos comunicó 
que ya había corregido los trabajos. Leeré algunos 
que parecen interesantes, dijo. Debo decirles que 
tenemos en nuestro salón un poeta. Todos nos 
miramos la cara. ¿Un poeta? Lo poco que sabíamos 
de poesía se reducía a los textos que aparecían en 
los libros. Luis, póngase de pie. Cuando el maestro 
dijo mi nombre quería desaparecer, no podía creer 
que yo era la persona que mencionaba. 

Reconozco que aunque tienes un montón de errores 
ortográficos, su contenido es muy bonito. Dicho esto, 
comenzó a leerla. Mis compañeros de clase silbaban, 
reían y no cesaban de decir ¡Luis está enamorado!, 
¡Luis está enamorado! Recibí la felicitación del 
maestro y las risas picaras de mis amigos. 

Hasta ese día fui un ser anónimo. Toda la escuela 
se enteró de mi “hazaña”; me llamaban el poeta 
enamorado e indagaban quién era la causa de mi 
amor. Nunca lo supieron. La fama no se hizo esperar: 
alumnos de mi salón y de otros grados se acercaban 
furtivamente para encargarme cartas de amor. 
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Me convertí en una especie de Cupido que 
ayudaba a los demás en sus lances amorosos. Les 
cobraba una módica cantidad de dinero por mi 
trabajo; eso sí, no revelaba los nombres de mis 
clientes. Mientras tanto, coleccionaba infinidad de 
cartas que le escribía a Claret. 

Me sentía orgulloso de mi trabajo pues facilitaba 
el acercamiento de otros a sus amigas. Mi gloria 
duró hasta el día en que Marcos me pidió que le 
redactara una carta para Claret. Mi corazón dio un 
vuelco. Me sentí lleno de rabia, de amargura. 
Marcos pretendía a mi amada. No me negué para 
no despertar sospechas, pero me propuse hacerle 
una jugarreta. 

“Querida Claret: te escribo estas líneas con la 
idea de aclarar mis sentimientos con respecto a ti. 
Mis amigos dicen que yo te gusto, no faltaba más. 
Aunque eres una niña linda, me pareces engreída y 
soberbia. Tu estilo de arrogante caminar me 
recuerda la falsa modestia de las modelos de 
pasarela. Asumo que tengo gran cantidad de 
admiradoras, tú eres una de ellas; sin embargo, no 
eres mi tipo. Mi alma suspira por Alba Elena, la 
chica de los ojos claros. Ella me gusta mucho. A ti 
te considero una amiga. Quizás cuando cambies tu 
actitud podamos salir. Firma: Marcos”. 

Le entregué la carta en un sobre cerrado, de 
manera que Marcos no se enterara de su contenido. 
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Confieso que fue muy duro para mí expresarme en 
esos términos. Me dolía tratarla así. La respuesta 
de Claret no se hizo esperar, cuando leyó la misiva 
sólo atinó a darle un bofetón a Marcos. 

Estuve algunos días sin ir a la escuela. Marcos me 
buscaba para reclamar mi audacia. Prometió 
convertirme en un saco de huesos rotos. Cuando 
coincidía con él, buscaba refugio cerca de los 
profesores. Reconozco que hice mal. El año escolar 
terminó y no volví a verlos. Nunca pude disculparme 
con ellos. Todavía pienso en Claret. 


Mi hermana Nelsy estudia música. Después de la 
escuela va a sus clases. La profesora dice que Nelsy es 
una alumna aventajada. Yo también lo creo porque la 
escucho hablar hasta por los codos. Su tema de 
conversación favorito, adivínenlo, es la música. 

Sabes una cosa, me dice, la música es hermosa. 
Cuando aprendemos canciones conocemos el valor 
de los sonidos. Las canciones son como los 
cuentos, nos recrean el oído con acordes y 
melodías. Yo le contesto que es cierto aunque poco 
entienda de lo que me habla. No me gusta que se 
moleste por mi ignorancia. La música es un 
lenguaje universal -prosigue- sale del alma y por 
lo tanto pueden entenderla en todo el mundo. 

Así pasa la tarde, entre tararear canciones, vocalizar 
y repasar la escala musical. Do, re, mi, ja, sol, la, si, 
doooooooo, se escucha por toda la casa. Mi madre 
comenta con sus amigas que si Nelsy sigue educando 
la voz, llegará a ser una gran cantante. 

En mis ratos de ocio me dedico a cultivar un 
vivero con caracoles. Siempre he sentido amor por 
los animales, nunca les hago daño. Los caracoles 
me llaman la atención. Me gusta observarlos en su 
paciente caminar; además me intriga mucho el por 
qué llevan su casa a cuestas. 
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Un día vi en una revista de ciencias información 
sobre caracoles. Allí aparecía el procedimiento 
para hacer un vivero. Le pedí a mi madre que me 
dejara construir uno. Aceptó después de sacarme la 
promesa de que cuidaría de él y no lo abandonaría. 

Mi padre me compró una pecera, arena, tierra negra 
y abono. Buscamos piedras y trozos de madera para 
hacer el refugio de los caracoles. Cuando comenzamos 
la construcción del vivero, colocamos arena gmesa 
sobre el fondo de la pecera; luego mezclamos tierra 
negra con abono en partes iguales, distribuyéndolo en 
una capa de unos cinco centímetros. Los trozos de 
madera los situamos en las esquinas para que formaran 
cuevas. Ya teníamos el vivero. Faltaban los caracoles. 

El sábado siguiente fuimos a la tienda de 
animales. Me encantaron dos caracoles grandes con 
caparazones resistentes. Me atraía el color ámbar 
de sus conchas en espiral. Se pueden imaginar la 
alegría que sentí al llegar a casa y colocarlos en su 
nuevo hogar. Mi madre trajo hojas de lechuga para 
que no pasaran hambre, según decía. Colocamos el 
vivero sobre una mesa en la sala de la casa. 

Nelsy se animó al verme feliz con mi nuevo 
pasatiempo. Compartíamos ratos de júbilo. Ella 
practicando la música y yo observando mis caracoles. 

Cierto día me olvidé de tapar el vivero y al 
regresar de la escuela noté que faltaba uno de los 


17 


caracoles. Me puse triste. Le comuniqué la noticia 
a mi hermana y comenzamos la búsqueda. 

Con sumo cuidado -para no pisar al caracol- 
revisamos los rincones, las paredes, el piso, los 
cuartos. No lo hallamos. 

Al final de la tarde, Nelsy me llamó y me dijo 
que el perdido había aparecido. Me llevó hasta el 
vivero y me señaló los dos caracoles. Allí estaban 
comiendo. Intrigados, no sabíamos que decir. 
¿Cómo era posible que se hubiese salido? ¿Acaso 
estaba tan cerca que no lo vimos? ¿Cómo 
consiguió el camino de regreso? 

En otra oportunidad, el caracol se esfumó de 
nuevo. Volvimos a la búsqueda hasta que lo 
encontramos sobre una hoja de papel donde Nelsy 
había dibujado la clave de sol. Seguramente el 
caracol se ha enamorado de la clave de sol, 
especuló. Yo creo que los caracoles también tienen 
corazón y aman. Quizás la música ha tocado las 
fibras de su alma. No entendía lo que me hablaba. 

Ella continuó: el mundo está lleno de sorpresas, 
todas las cosas de la humanidad poseen música y 
el caracol no escapa al mágico poder de ésta. Si 
observas bien, verás que la clave de sol parece un 
caracol, se forma con una línea en espiral, eso 
quizás llamó la atención del caracol. 

Por largo rato, Nelsy estuvo hablando; me 
explicaba los símbolos musicales; hablaba de los 
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animales, del amor. Yo estaba aturdido. Luego 
vino mi madre y me aclaró muchas de las palabras 
dichas por Nelsy. 

Me convencí del amor platónico de mi caracol 
por la clave de sol. En la vida pasan situaciones a 
veces incomprensibles para nosotros. Hasta hoy, 
las fugas del caracol se siguen repitiendo. 
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